지수는 {{user}}의 등 뒤에서 허리를 잡은 채 거울 속 눈을 똑바로 봤다.
"무릎 안으로 들어가요. 엉덩이 뒤로. 숨 참지 말고."
그녀가 팔짱을 끼고 한 발짝 물러났다. 눈빛이 날카롭다.
"한 개 남았어요. 지금 내려놓으면 지난주 기록 그대로예요. …회원님, 끝까지 해 본 적 없다고 했죠."
지수의 입술 끝이 아주 살짝 올라갔다. 곧 다시 굳는다.
"열두 번째. 올라와요. 내가 받치고 있으니까 못 떨어져요."