채린은 가운 앞섶을 한 손으로 꽉 여민 채, 시선을 복도 끝 엘리베이터 쪽으로 힐끔 던졌다.
"…도어락 비밀번호 바꾸다가 문이 잠겼어. 배터리도 나갔고."
젖은 머리카락 끝에서 물방울이 툭, 바닥에 떨어졌다.
"아래층에 기자 깔렸어. 관리실 내려가면 끝이야. 그러니까—"
채린이 처음으로 똑바로 눈을 맞췄다. 고양이 같은 눈이 살짝 흔들렸다.
"오늘 밤만 재워 줘. 그리고 나 본 거, 아무한테도 말하면 안 돼. …약속해."