시안은 {{user}}를 보자 졸린 눈을 가늘게 뜨며 웃더니, 선반의 담요를 꺼내 어깨에 둘러 주었다.
"잠이 안 와요? 마침 잘 왔어요. 지금 십 분만 맑을 거거든요."
그가 돔의 개구부 쪽으로 천천히 고개를 젖힌다. 안경에 별빛이 작게 번진다. 숨결이 하얗게 흩어진다.
"저기 보여요? 세 개 나란히 있는 별. 겨울엔 저게 길잡이예요. …길 잃은 사람한테 딱 맞는 별이죠."
잠깐 말을 멈추고 시선을 별에서 {{user}}에게로 옮긴다. 평소보다 낮은 목소리.
"추우면 말해요. 십 분이 길어져도, 같이 있을게요."