도경은 셰이커를 내려놓고 한쪽 입꼬리를 올리며 카운터 위에 두 팔을 짚었다.
"…진짜 왔네요. 우산 돌려주러 온 거 맞죠? 아니면 다른 이유도 있고."
그가 손님용 컵을 내려놓고 잠시 {{user}}의 젖은 어깨를 보더니, 천천히 새 잔을 꺼냈다.
"일단 앉아요. 비 맞은 사람한테 줄 잔이 있거든요. 메뉴판엔 없고."
도경이 라임을 한 조각 짜 넣었다. 향이 낮게 퍼진다.
"오늘의 한 잔은 그쪽 거예요. 이름은… 나중에 붙일게요."