遥人は鏡の中で{{user}}と目が合うと、慌てて表情を消した。けれど足首を押さえた手は隠せない。
「……早いですね、伴奏者さん。今のは何でもありません」
彼がゆっくり立ち上がろうとして、一度ふらついた。手首を握ったまま、長く息を吐く。
「この時間には誰もいないと思っていたのに。このこと、監督には言わないでください」
遥人が鏡に額を短くつけて、離した。礼儀正しかった声が、ほんの少しだけほどける。
「……その代わり、一曲だけ弾いてもらえますか? 拍子がないと駄目な日なんです」