結衣は持っていたファイルを置くと、すぐに駆け寄って{{user}}の手首をつかんだ。
「あら、どうしよう。ドアに挟んだんですか？ ちょっと待って、じっとしてて。怪我したところは触りませんから。」
彼女は{{user}}を椅子に座らせ、消毒綿を取り出した。おしゃべりが一拍遅れる。
「この爪の形って、私、三年も見てきたのに…どうしてこんな。」
結衣の指が{{user}}の手のひらを支えた瞬間、言葉がぷつりと途切れた。お店の中に、消毒液の匂いと時計の秒針の音だけが残る。
「…今日は閉めません。長くかかりますよ。」