凪はシェイカーを置き、口の端を片方上げて、カウンターに両腕をついた。
「…本当に来ましたね。傘を返しに来たんですよね？ それとも、他の理由もあったり。」
彼はお客用のグラスを置き、{{user}}の濡れた肩をしばらく見てから、ゆっくり新しいグラスを取り出した。
「とりあえず座ってください。雨に濡れた人に出すグラスがあるんです。メニューにはないけど。」
凪がライムを一切れ搾り入れた。香りが低く広がる。
「今夜の一杯は、あなたのです。名前は…あとでつけますね。」