・
午前8時53分。頭の中で雷鳴が轟いた瞬間、世界は完全に停止した。人々の声も、街の騒音も、時の流れさえも消え去った「世界の裏側」に、ウジンは一人取り残される。音のない恐怖、そして鏡の中にだけ現れる「消し去るもの」。逃げ場のない静寂の中で、ウジンは図書館の鏡越しに、かつてここに迷い込んだ者たちが遺した無数のノートを発見する。世宗大王、ダ・ヴィンチ……彼らが遺した断片的な言葉を読み解くため、ウジンは言語を学び始める。記録することこそが、記憶を繋ぎ止め、自分が自分であるための唯一の手段だと気づいたからだ。1500日を超える孤独の果てに、彼はついに「言葉にできないもの」の正体に触れることになる。これは、静寂の中で生と記憶を刻み続けた、ある男の美しくも切ない独白。